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Duecento e più “pacchi di conforto” tra le sbarre 
per il detenuto Giovannino 
 
È il 26 maggio 1954, verso sera: Giovannino Guareschi si presenta davanti al carcere 
di S. Francesco di Parma per costituirsi. Ha sulle spalle una logora sacca militare, la 
stessa dei campi di concentramento di Polonia e Germania. Attraversa la folla di amici 
e simpatizzanti che lo attende e lo applaude, fa alcuni cenni di saluto e sparisce dietro 
il pesante cancello d’ingresso. 
Uscirà da quel carcere 405 giorni dopo, a testa alta, con la stessa fierezza e dignità 
con cui vi era entrato e vi aveva trascorso la lunga prigionia. Per tutto il tempo della re-
clusione non volle mai richiedere la grazia e mai gli fu concesso qualche trattamento di 
favore; anzi, se possibile, i regolamenti carcerari divennero per lui ancora più inflessibili 
e applicati con una solerzia degna di ben altra causa. 
Guareschi volle così pagare il suo “debito” con la giustizia per la ben nota e spinosissi-
ma vicenda del Ta-pum del cecchino, ossia la pubblicazione su Candido di alcune pre-
sunte lettere di Alcide De Gasperi dal contenuto scottante sulle ultime fasi del secondo 



conflitto mondiale. Le polemiche, come si può immaginare, erano destinate ad arroven-
tare il clima politico ed immediata giunse una denuncia da parte dell’ex Presidente del 
Consiglio. Il processo, tra un susseguirsi di colpi di scena, si concluse con una condan-
na ad un anno per diffamazione dopo che a Guareschi era stata in pratica negata 
l’ampia facoltà di prova. Ecco quindi la decisione di non ricorrere in appello e la scelta, 
responsabile e caparbia, di entrare in carcere. 
Guareschi scriverà a questo proposito su Candi-
do:  
 
«In tutta questa faccenda hanno tenuto conto 
dell’alibi morale di De Gasperi e non si è neppure 
ammesso che io possegga un alibi morale.  
«Quarantacinque o quarantasei anni di vita pulita, 
di lavoro onesto, non sono un luminoso alibi mo-
rale?  
«Me l’hanno negato. 
«Hanno negato tutta la mia vita, tutto quello che io 
ho fatto nella mia vita. 
«Non si può accettare un sopruso di questo gene-
re […]» 
 
Una postilla di non poco conto: il tribunale di lì a poco gli assommerà anche gli otto 
mesi di reclusione comminati qualche anno prima, con la condizionale, per una vignet-
ta sul presidente della Repubblica Einaudi (l’affare del “Nebiolo”). 
Quattrocentocinque giorni di reclusione, dunque, passati in una cella di soli 3 metri per 



2,80, con il pensiero fisso alla famiglia, le visite centellinate, senza poter scrivere una 
sola riga sul suo giornale, con gli inevitabili attimi di sconforto e in ogni momento il tor-
mento dell’ulcera.  
Fin qui è tutta storia nota, ma ce n’è un’altra che attende ancora, da più di 
cinquant’anni, di essere rivelata. Guareschi in carcere non fu in realtà mai solo: con lui 
c’erano la moglie Ennia, i figli Alberto e Carlotta, gli amici, i colleghi del Candido e della 
Rizzoli, i suoi tanti lettori e i numerosi ammiratori. Non erano presenze di carne e ossa 
-s’intende - ma erano pur sempre tangibilissime: erano presenze fatte di carta, meglio, 
di tante carte.  
Tra quelle solide sbarre e le strette maglie della censura carceraria è, infatti, penetrata 
una corrispondenza fittissima. Si tratta di migliaia tra cartoline e lettere provenienti da 

tutto il mondo che hanno portato a Giovan-
nino un semplice saluto, più spesso un mo-
mento di conforto, un’attestazione di vici-
nanza, un incitamento alla resistenza. Que-
gli scritti lo aiutarono a non sentirsi solo. 
A futura memoria Guareschi conservò poi 
diligentemente in pacchetti, piccoli e grandi, 
tutta questa corrispondenza ricevuta. Se ne 
contano in tutto 232. I suoi lettori devono 
sapere che nulla di ciò che gli è stato con-
segnato è andato perduto o gettato. Non si 
può dire lo stesso, invece, di tutte quelle 
lettere, e furono alcune centinaia, che non 

superarono il vaglio della censura e che quindi non arrivarono mai al destinatario. In-



credibilmente disperse, finirono sul mercato antiquario e solo un fortunoso recupero, 
qualche anno fa, ne ha permesso il versamento di una parte nella sede sua propria, 
cioè l’Archivio di Stato di Parma. 
Fu lo stesso Guareschi –si diceva- a predisporre i pacchetti, spesso raggruppando la 
posta anche di più giorni. Con grande cura avvolgeva poi il tutto in alcuni fogli di gior-
nale e all’esterno, a matita, annotava quasi sempre le date. In alcuni casi le lettere a 
suo giudizio più importanti sono state organizzate per argomento e così troviamo, ac-
canto alla data, anche un’annotazione del ti-
po: “Casa e affari”, “Lettere speciali”, 
“Estero”, “Roncole”, “Onomastico”, ecc.  
Aprendo alcuni pacchetti a caso abbiamo 
anche ritrovato un suo appunto manoscritto 
con la contabilità giornaliera della corrispon-
denza ricevuta. A riprova della sua grande 
precisione, Guareschi il 28 dicembre 1954 
annotava a matita: “cartoline 820, biglietti 
184, lettere 298, Totale 1302. Pacchi n. 7”. 
Per decenni questa corrispondenza è rima-
sta indisturbata dove Giovannino l’aveva ri-
posta una volta tornato a casa, ossia 
all’interno di un piccolo armadio nel sottotet-
to dell’Incompiuta.  



Nel 2005 fa con il trasferimento dell’intero archivio dello scrittore anche questa docu-
mentazione è stata portata presso il Club dei ventitré in attesa di un’inventariazione. La 
curiosità ci ha spinto ad aprire per la prima volta alcuni di questi pacchi, ovviamente 
senza alterare la disposizione originaria. 
Abbiamo così ritrovato, per esempio, alcune lettere della moglie e dei figli Alberto e 
Carlotta. Ci sembrano veramente toccanti le letterine inviate al padre per il Natale 
1954. Con un po’ di timore nel rivelare sentimenti così privati, osiamo trascrivere solo 
qualche riga da una letterina di Carlotta: 
 
« […] Tutti hanno qualche rancore verso qualcuno, ma nel giorno di Natale bisogna 
perdonare tutti, anche chi, secondo noi, non se lo merita. Dico secondo noi perché sta 
al nostro Eterno Padre giudicare gli uomini. […] Ti prometto solennemente che farò di 
tutto per far dimenticare il dolore alla mamma che sarà piuttosto triste. Con le ali della 
mia fantasia varcherò le mura del tuo carcere e ti sarò senza indugio sempre vicino nei 
momenti di sconforto. Dal profondo del mio piccolo cuore sale il più sincero augurio di 
“Buon Natale […]» 
 
Saggiando qua e là il contenuto dei pacchi ci sono capitate per le mani anche alcune 
lettere di Alessandro Minardi, Enzo Biagi, Mario Missiroli, Oreste Del Buono e Lino Riz-
zi, tra le poche personalità del giornalismo a ricordarsi di lui in quel particolare frangen-
te. Ma in realtà le firme veramente importanti non sono numerosissime, ma poco im-
porta. Ci sono quelle di tanti suoi lettori che valgono di più per la loro spontaneità e sin-
cerità.  
Ne citiamo alcune sempre a caso, cominciando da un biglietto scritto da un sacerdote 



teologo di Napoli: 
 
« […] Caro Giovannino, sono le ore 20 della Vigilia di Natale ed io penso lungamente a 
te che in questo stesso momento sei solo in una cella, col pensiero rivolto ai tuoi cari 
dai quali ti ha separato la cosiddetta giustizia. Tra poche ore celebrerò la S. Messa di 
mezzanotte: allorché ti giungerà questo mio scritto, ti sarà forse di gioia il sapere che 
un povero sacerdote, che tu neanche conosci ma che ti stima e ti ama, nella notte di 
Natale, stringendo Gesù tra le mani, ha pregato per te, assertore mirabile della giusti-
zia, della bontà, della patria». 
 
Sempre in prossimità del Natale, un signore di Bergamo scriveva:  
 
«Caro Guareschi, “Visitare i carcerati”… ed eccomi ad augurare a lei ed ai suoi cari, io 
che ho vissuto 6 lunghi anni fra i reticolati in India, un Buon Natale ed un ancor miglio-
re anno nuovo. 
Io non condivido le sue idee ma ci tengo ugualmente a farle pervenire in questi giorni, 
che per esperienza so essere particolarmente dolorosi, la mia parola che vuole essere 
di speranza, perché lei non ha bisogno di conforto. E per speranza intendo la resurre-
zione dei valori morali e spirituali che riportino la Patria, che deve risorgere, al posto 
che le spetta nel mondo. Che S. Francesco la protegga e protegga l’Italia e gli italiani, 
che speriamo abbiano presto a ritrovarsi fratelli» 
 
Da Taormina il 30 giugno 1954 una signora così si rivolgeva a Guareschi: 
 
« […] Sono sulla terrazza che guarda sul mare. E’ molto tardi. Ho finito di leggere il 



giornale [Candido n.d.r.] ed ho voluto scriverLe. 
Il mare è molto buio, il silenzio così profondo che mi stordisce. Sono molto triste per 
Lei. Come hanno potuto farLe del male? 
Lei è buono, semplice, leale. Io vorrei poterLe dire di presenza tutta la mia ammirazio-
ne. Vorrei che fosse qui a vedere questo mare, questo cielo, a sentire questo silenzio. 
La ricordo sempre […]» 
 
E ancora un’altra signora:  
 
«[…] Per me lei è come il famoso lumicino che conforta i naviganti nel mare tempesto-
so. Si guarda laggiù e ci si sente confortati. Dove arde quella fiamma sappiamo di tro-
vare con certezza e finalmente un grande desiderio di bene, di bontà e di giustizia. 
Grazie Giovannino, sappia continuare a darci un poco di fiducia in questo povero mon-
do meschino. Quando si sa di non essere soli a sperare ed a combattere i nostri sforzi 
ed i nostri entusiasmi si fanno più sicuri […]» 
 
Sono solo alcuni esempi, forse nemmeno i più significativi, ma gli spunti di ricerca non 
si esauriscono qui. Guareschi in carcere non fu inattivo. Continuò a lavorare al sogget-
to, alla sceneggiatura e ai dialoghi del film Don Camillo e l’Onorevole Peppone. In un 
pacchetto a parte si conserva, per esempio, la corrispondenza con l’editore Rizzoli e 
con il regista del film Carmine Gallone. Sono lettere di grande importanza che riempio-
no un vuoto nella genesi del terzo film della saga di Don Camillo e si tratta evidente-
mente di lettere del tutto inedite.  


